En Afrique de l’ouest, Colombine dirige un dispensaire dans une brousse à risque. Religieuse à fort tempérament, buveuse de whisky, armée de son fusil, elle s’occupe des enfants malades et orphelins de la région. Elle voit débarquer Mélia, une docteure MSF parisienne un peu coincée, elle-même orpheline africaine, mais qui n’est jamais revenue sur sa terre d’origine depuis sa prime enfance. Celle-ci découvre la médecine de brousse, ses galères et les dilemmes que doivent affronter les soignants face à la pénurie chronique de matériel et de médicaments. Ces 2 femmes courageuses, mais que tout oppose, forment un tandem improbable. Elles devront apprendre à surmonter leurs barrières et à s’avouer leurs secrets pour protéger le dispensaire et les enfants face aux dangers de la région et à une menace qui les dépasse.